我的最强圣器

这支1983年上海产的英雄钢笔，是我爷爷在一天我去上学时候插进我校服口袋的。他躺在床上，手指却稳得惊人：“这只钢笔送给你，要好好学习。”

它从此成为我的文字“圣器”。高三模考连续失利那晚，我摔了卷子痛哭。黑暗中摸到钢笔冰凉的笔夹——突然想起爷爷在外的时候借月光写家书的旧事。鬼使神差地，我蘸墨写下第一行诗。笔尖划过纸张的沙沙声，像他当年哼的《喀秋莎》旋律，奇迹般抚平了焦虑。

如今它陪伴我身边整十年。每当截稿日前夜灵感枯竭，握笔时掌心便传来包浆层的温润触感。每当我特意用它签下名字。闪光灯下墨迹微渗，恍惚看见祖父在纸背面浮现的字迹：“钢是炼出来的，字是熬出来的。”

这支穿越三代人岁月的笔，早已超越书写工具的意义。它以伤痕为刃，化传承为墨，在每一个灵魂颤栗的时刻，为我刺穿迷雾，写就生命的韧性。

这就是我的最强圣器！！！